过云楼主人顾文彬热衷于字画收藏，对“吴门四家”沈周、唐寅、文徵明、仇英的作品情有独钟，仅其编著的《过云楼书画记》中就收录了他们的书画作品50件，其中绘画46件。每件作品入藏过云楼都有一段故事，或是机缘巧合，或经多年交涉，或曾反复鉴别，无一不体现藏家的个人喜好与鉴赏水平。自清同治十年（1871）正月，顾文彬出任宁绍台道员后，与浙江盐运使、无锡籍书画家秦缃业接触频繁，经其介绍，获得不少精品，其中就有唐寅的《风木图》。

“风木余恨”孝子心

顾文彬在致其子顾承的信中谈及张氏愿意转让《风木图》一事 苏州市档案馆藏

    “风木”二字，出于《韩诗外传》：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。”后人将风木比喻为父母亡故、不及奉养。《风木图》作为孝子图的一种典型代表，并非唐寅独创，他的好友文徵明在其父亲文林过世后也绘过《风木图》。据不完全统计，明代人的文集中所保存的不同年代、不同作者关于《风木图》的序、记或诗跋等达26篇，可见这是明代流行的绘画题材。唐寅的《风木图》是为叶希谟所作，吴中名士许初题写引首“风木余恨”四字。此图呈现了悲风四起，叶子落尽，两棵枯树之间，一人“籍苫凷而坐，作皋鱼悲泣状”的场景。唐寅以深浅不同的墨色勾勒树干，反复皴染，使其造型充满质感；树干上疤痕累累，苍劲虬曲，更显苍凉；树枝则以中锋表现，用笔迅疾，既有寒风吹拂的动感，又有肃杀之气。唐寅在画上题咏：“西风吹叶满庭寒，孽子无言鼻自酸。心在九泉灯在壁，一襟清血泪阑干。”他笔下的画境与诗意高度融合，尽显被悲切笼罩下的孝子的无助与孤独，寥寥几笔，抒写了画中人与画外人的不尽哀思。

    画外人唐寅的人生道路并不平坦，作为吴门才子，他的天赋与学养极高，诗、书、画无不精通，但无论是天下士子朝思暮想的名利场还是家庭生活，他都备受打击。明成化二十一年（1485），年仅16岁的唐寅以苏州府试第一名的成绩，进入府学读书。弘治十一年（1498），唐寅赴南京参加应天府乡试，又获第一名。次年，他进京城参加会试，本有望夺魁，因受江阴考生徐经科场案牵连而心灰意冷，从此与功名无缘。唐寅出身商贾之家，本来小康生活过得优哉游哉，但他25岁那年，双亲、妻子、妹妹、儿子相继过世，沉重的打击令他身心疲惫，无以言说的惨痛远胜于《风木图》画面给人的震撼。

    中国传统画是以书法为基础的艺术，写字、吟诗是古代读书人的基本功，历代文人墨客喜欢以题咏的形式，将诗文融入绘画作品之中，使作品蕴含了时人的情感与风雅，体现了书画与诗文契合的艺术风格，增加了书画的艺术鉴赏价值及史料研究价值，令后人可以一窥他们的交往与风尚。因此，《风木图》的珍贵之处不仅在于它是唐寅的作品，还因其上有众多名家留下的以诗跋为主的题跋，诗画结合，表现了《风木图》的艺术意味与文化特征。都穆、陈有守、王谷祥、陆师道、袁尊尼、朱大韶、黄姬水、皇甫濂等27位题跋之人中，25人为明代人，这些人均为吴中贤达，或在朝堂为官，或以文学著名，或以书画名世，等等，他们在社会上都有较高的地位与较大的影响。其中，都穆紧随唐寅之后题诗：

飒飒悲风撼莫林，空山独夜迸余音。

淋漓灯下千行泪，不尽人间孝子心。

    都穆与唐寅是好友，弘治十二年（1499），两人一同上京城赶考，一个成为进士，一个沦为“罪人”。民间传说是都穆告发了唐寅，故二人从此绝交，老死不相往来。事实并非如此，他们的交往还在继续，如弘治十三年（1500），新安吴文举兄弟请唐寅绘《椿树秋霜图》上有都穆的题诗；正德十四年（1519），唐寅为富溪汪荣所绘的《双鉴行窝图》册中也有都穆的题诗。故宫博物院专家王中旭先生认为唐寅创作《风木图》的时间应不早于弘治十六年（1503），不晚于正德九年（1514）。换言之，弘治十二年（1499）以后，唐寅与都穆仍有来往。

    孝道是中国古代维护家庭伦理和社会秩序的根本，《风木图》体现了求画者的孝心与哀思，也让题跋者以诗文的形式与绘画进行交流。尽管时空不同，情景变换，人心孝道从来不曾改变。

明清两代几易主

    《风木图》作为孝子表达哀思、怀念先人的作品，一般不会轻易转手，故唐寅的《风木图》流转并不多。受画人叶希谟无资料可查，黄姬水为叶汝川题跋的时间为嘉靖四十一年（1562），距唐寅离世已39年，初步推断叶希谟与叶汝川极有可能是父子或其他至亲关系。目前，《风木图》上有“叶汝川家藏书画印”“寒中马思赞鉴藏法书名画印”“怀烟阁陆氏珍藏书画印”“顾子山秘箧印”“虚斋审定”5个朱文印。仅从印章角度和顾文彬家书来分析，《风木图》从叶氏先后流转到浙江马氏、太仓陆氏、常熟张氏、苏州顾氏、浙江庞氏等人手中，但也不排除其他人收藏过此图，却没有留下印痕的可能。

    马思赞，浙江海昌人（今海宁），博学多才、兴趣广泛，嗜古好学，工诗善书，尤其擅长山水、花鸟，且精篆刻；收藏广博，宋元精椠、金石碑帖、书画古玩无所不有，筑有南楼、道古楼庋藏珍品；著有《道古楼书画录》等。按马思赞的生卒年份，他当在清康熙年间庋藏《风木图》。马思赞之妻查淑英是当时著名的才女，夫妇二人情投意合，清藏书家吴骞称：“淑英早卒，寒中（马思赞，字寒中）身后无子，道古楼所藏，俄皆散入云烟过眼录矣。”“甲辰、乙巳间，南楼图籍云散风流”，甲辰、乙巳年，当为1724年、1725年，其时马思赞过世不久，而太仓陆时化才出生。《风木图》如何流转到太仓陆氏的时间无资料可查，且从马思赞过世到陆时化成年差了几十年，有可能一度在古董商手中或被其他人收藏。还有一种可能，就是《风木图》最初被陆时化的父辈收藏。

    陆时化，太仓人，他的祖父陆毅是康熙二十七年（1688）进士，父亲陆恬是太学生，他在六兄弟中最小，“姿性颖异，伸纸立就”，兄弟们相继入京后，他留守太仓负责家事。陆时化“嗜法书名画，精鉴别，尝集生平所见数百种，记其纸绢，详其行款……聚书万卷，购善本而手校雠之，以贻其后”，著有《吴越所见书画录》。陆时化的独子陆愚卿，工诗画，著有《怀烟阁留草》等，“克承其家”。嘉庆十九年（1814）六月十日，陆愚卿在《风木图》上题跋：“四月不雨，焦闷如灼，无以解忧。漫展此卷，狂风大作，阴云四起，微雨点落，颇有得沛甘霖之望，喜而志之。”大约在道光五年（1825）秋陆愚卿过世后，陆氏家藏大部分被常熟望族张大镛收购。

    常熟素有藏书、刻书之风，赵用贤、赵琦美父子的脉望馆，瞿绍基、瞿镛父子的铁琴铜剑楼，钱谦益、柳如是的绛云楼，毛晋的汲古阁，以及张金吾的爱日精庐等藏书楼曾引领风尚，而张大镛家族的收藏也有较高的知名度。

    张大镛，乾隆五十九年（1794）考取举人，官内阁中书，升侍读，后至观察使。他的祖父张仁美撰有《宝闲斋书目》五卷，颇有声名，其父张敦培是乾隆四十年（1775）进士，家族素喜藏书。由于张大镛自幼受到家庭熏陶，文化修养高，具有深厚的鉴别书画能力，加之身在官场，人脉广，过眼的古籍善本和法书名画不计其数，故遇到珍贵的典籍、书画，不惜重资收购。曾在张家担任西席的太仓人季锡畴在《诰授中宪大夫山西河东道鹿樵张公家传》中写道：“太仓陆氏所藏，其佳者半在箧中。”由此可见，《风木图》极有可能也在其中。张大镛声称他的自怡悦斋“驾钱氏绛云而上之”，而《自怡悦斋藏书目录》《自怡悦斋书画录》足以让后世了解其藏品之丰。

    张大镛的儿子张元龄，官湖北郧阳通判、郧阳知府，继承家族传统，热衷收藏。张元龄的续弦妻子是兵部侍郎秦瀛之女，即秦缃业的四姐。张元龄的长子、次子夭折，成人的依次为：张虞东、张峙东、张溥东、张震东。同治年间，张溥东因其舅舅秦缃业的关系，与过云楼顾氏产生交集，令《风木图》再度易主。

重金购入过云楼

    太平天国运动时，江南的达官贵人纷纷避居上海，顾文彬也从湖北辞官侨寓沪上，在这里与张氏后人结交。有一回，顾文彬鉴赏到《风木图》，有意收购，但张氏后人“珍若拱璧”，顾文彬“求之不得”。数年后，顾文彬听说《风木图》转让他人，以致“叹惋数日”。庚申之乱后，士族大家的生活多少受到影响，以致张元龄的儿辈未能守住祖上遗珍，其中一幅王原祁的画卷以“八十番”的价格转让给过云楼。

    同治十年（1871）十一月二十四日，顾文彬在家书中提到唐寅的《风木图》时说，张虞东“所藏《风木图》是六如（唐寅，号六如居士）妙迹，伊因入赘山东，远出未知归否，可函致曾伯伟（曾观文，字伯伟），切托其和会此卷何如？”顾文彬在这里闹了个笑话，其时张虞东早已谢世，其妻为翁同龢的堂兄翁同福之女，所以不存在“入赘山东”之说。光绪二十七年（1901），翁同龢应张虞东女婿俞景臣之请，为张虞东的《竹屋诗钞》作序，称他“负清才，不得意于科名，薄宦浙中，殁于旅次”。之后顾文彬在数通家书中，均要求其子顾承托曾观文与张氏联系，求购《风木图》，但始终没有回音，于是他转托秦缃业，毕竟他与张氏兄弟是舅甥关系。同治十二年（1873）七月，秦缃业致函顾文彬，告知张溥东住在他家，并说张氏“送与翁家之物，《风木图》并不在内”。按翁同龢在同治十二年（1873）二月二十四日的日记所言，“临唐子畏（唐寅，小字子畏）《风木图》”，可见翁府曾借阅此图，因此有了《风木图》在翁府的小道消息。七月二十九日，顾文彬从秦缃业那儿接到好消息，张溥东兄弟同意以200元之价格出售《风木图》，并表示等顾氏父子看到实物鉴定后再付款。直至九月初九日，顾文彬与张氏兄弟银货两讫。那日杭州秋雨绵绵，顾文彬在当天的日记中淡淡地写道：“以二百元得唐六如《风木图》卷，常熟张氏物，秦淡如（秦缃业，号淡如）为和会得之。”顾文彬不着感情色彩的一句话的背后，是他愉悦的心情和张溥东兄弟的纠结。张氏对当年以“八十番”转让王原祁卷给过云楼耿耿于怀，认为当初的价格太廉，故曾提出《风木图》作价200元，其中王原祁卷作价120元赎回，顾氏再支付80元。但顾文彬父子不愿放弃王卷，尤其是顾承“以为万不可舍”，经秦缃业从中斡旋，才促成《风木图》的交易。同治十二年（1873）季秋，顾文彬结束了秋闱提调工作，在返回宁波途经山阴（今绍兴）的舟次中，诗兴大发，集辛弃疾词，填《朝中措》两阕于画上。

秦缃业在致顾文彬的信中提及《风木图》之事 苏州市档案馆藏

    其一：悲辛滋味泪纵横，儿女古今情。花外麒麟高冢，门前稚子啼声。萧萧木落，岁寒相对，鹤怨猿惊。独倚西风寥郭，掩关高树冥冥。

    其二：不妨老斡自扶疏,泪落独怜渠。明月别枝惊鹊，冷烟寒树啼乌。悲歌未彻，双眉长皱，曲几团蒲。推枕惘然独念，人间万窍号呼。

    对顾文彬来讲，从初见《风木图》到庋藏《风木图》历经十余年，且“重价得之”，可以说来之不易。然而顾文彬过世后，分家析产，其后人也未能守住《风木图》。《风木图》流转到另一位收藏大家庞元济的虚斋。庞元济在《虚斋名画录》序中说，“每遇名迹，不惜重资购求，南北收藏，如吴门汪氏、顾氏，锡山秦氏、中州李氏”等等，可见过云楼的藏品也是庞元济的目标之一。诚如苏东坡所言，书画于人，过眼烟云也，《风木图》辗转多人，而今《风木图》被故宫博物院珍藏。

明代 唐寅 《风木图》（局部） 故宫博物院藏

    原载于《中国档案报》2020年11月6日 总第3599期 第四版