T，是他姓名拼音的缩写。T一生从事档案工作，曾荣获中央档案馆、国家档案局颁发的从事档案工三十年"荣誉证书”。他的一生写满了不少档案故事，县城的人们都称他为活档案，久而久之"T档案”成了他的雅号。

　　上世纪八十年代，一纸公文他便是主事一县档案工作人员。在"整顿、充实、加强、提高”的档案工作方针指导下，在县委、县政府直接领导中，他实实在在担起档案工作担子。接收档案、整理档案、查阅档案、新建档案馆、档案展览、档案编研、档案执法……等等充斥着他的档案生涯。岁月是他档案人生的年华，时光是他人生档案流沙。转眼二十多年过去了他也默默地退休了，离开了为之倾心的档案事业。

　　退休，是人生的转折。一些人退休后心恢意冷郁郁寡欢，尤其那些有一官半职小官们，心理不平衡，这病那病缠身，不到几年撒手人尘。而T档案一直以充实的心境，淡定的心态，炽热的档案情结渡过了退休后的十多年日月。用他含情脉脉的话说："档案是他一生的情侣，当你喜悦时他同我把酒言欢，共诉衷肠；当你苦闷中他和我同忆昔年，共解良方；当你徘徊间他同你切磋商量，放眼展望。”多么优美、多么惆怅的又一段档案年华。

　　T档案，退休后仍魂牵梦绕般眷恋着档案事业。行影不离的思绪着人们关注的档案。当老人们遇到历史疑难，第一个想到的就是他，他耐心细致地为大家解释着，他退休了不管事了，要查档案去档案馆。现在管理的更好了。有两户因房地产纠纷找到了T档案，他分别劝解要共同和解，万事和为贵。不要硬走打官司求诉讼的办法。档案也只是证明不可代替判决！他还举出刚解放时房地产登记粗糙，如某镇房屋界限，"前齐街心后齐河心，左张姓右李姓”等等难以确定。他又为老年人们说要建好家庭档案，引导人们的档案意识。在他编写的《礼俗秘文》一书中就有"家庭档案”专节。在他帮助人们新修家谱时力鉴把家庭固定房地产列入其中，收集整理好家庭、家族重要证件证书等。好心人们称誉他是民间档案指南，无声无息地教大家整好家庭档案，编写家谱，他周围的明理人看清了档案不仅是政府专利，而人民更需要档案。正是"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

　　T档案人退心不老，常怀一颗稚嫩的童心去探索档案文化。以文化档案抒写他的后半生，退休后他学电脑，在因特网中关注档案，在信息时代开发档案信息。他欣慰地見到日益发展的档案事业，十多年来中国档案己不再是"锁在深闺无人问的尘封年代的历史”。随着中国文字走出了热与火的历史，进入了数字网络信息年代，档案工作的地位被人类认可，档案的价值进一步升华。今日兰台更加辉煌，十万档案干部队伍有了新鲜血液，己改上世纪的干部队伍的形象"老弱病残，咳嗽吐痰”局式。一个与时代相称，朝气蓬勃的档案大军在中华大地活跃着。世界上人们也特别重视档案，国际档案会频频召开，又特定了"6.9”国际档案日；人们身边出现了更多档案态势，如中央电视台的"国宝档案”，北京卫视的"档案”；以及"档案期刊”"档案文献”"档案学术研究”服务着当今社会；数字电脑网络化为档案文化推动着，档案文化成了人类共同财富。在这种新形势下档案已辟开新的航程，T档案他老人家为之庆幸、为之奋进，把这些传递给身边人们。同老同事、老伙计、老干部和老百姓分享着这一切。人们又趣味深長地称他是"不老的T档案”。

　　"生而不息者长，死而不亡者寿。”这是他自己书写格言。档案，也是他不离不弃的事，生生不息的工作。他认为一个人的生命总是要结束的，而他的言行、他所做过事、用生命写成档案，在人间传递那才有意义。正如文件文书，在辉煌运转后，演义成档案永久保管，又以新形活跃在世人中间，那就是真正的"长寿秘诀”。事实上就是这样有一天档案人离我们而去，而他辛勤整理的档案世世代传承下去，这才是真正价值！T档案在退休十多年来仍热心于档案文书、论文写作，在网上刊发。热情地参与相关的档案活动，如百度中建立了网页，在"中国民族宗教网”和"文县档案信息网站”"白马人网站”等刊发了文章，有：《阴平文化》、《文县进士、举人名录》、《文史档案话文县》、《中国白马人研究档案》、《深山里的宝库》、《白马土司制度》、《档案文化的风采》及编修《文县档案志稿》……等。写出了他的档案情节，表达了他那档案心地。真乃"老自退闲非世弃，贫蒙強健是天怜。” 

　　档案，在社会日益进步发达之时，己升华为人类不可缺少的精神食粮，人们对档案意识强化了，档案知识、档案文化又启迪着人们思维。利用档案释然人生社会普遍了、宽泛了。行笔至此，还是引用他老人家几句话来结束这个新编吧。

　　档案故纸寻乐趣， 古稀年华觅童心。
　　问君能有几多愁， 白云青山水长流。
　　清茶一杯知山水， 人生百读解为贵。
　　无穷滋味春秋里， 不尽乐趣档案醉。