早起，一片霜浓。走得较急，从嘴巴里呼出的热气在面前袅袅散开。四周的栾树、银杏、鹅掌楸的枝头已不再斑斓。转角，一片菊花映入眼帘，一朵朵硕大的花盘傲然仰首，红白黄相间，单复瓣相异，我不禁俯下身轻嗅。许是浸了一夜寒凉，菊花散发出一种克制的、清冽的暗香。

写菊、种菊、画菊……菊花自古以来颇受文人喜爱。菊花并不娇贵，极泼皮，在当下越来越多的奇花异草中，它应季而来，凌霜怒放。沟渠、坡地、有人处、无人处，都有它的身影。用于泡茶的小菊花，有黄色、白色、金黄色，花卉市场上的菊花更是五彩缤纷。黄白紫红、粉绿墨金，除了基本色系，又添了多个色调，浓郁或浅淡、纯色或浅变。“玉蟹冰盘”“枫叶芦花”“三色牡丹”“绿衣红裳”“红叶题诗”……从这些菊花名字中，足见菊花形色的丰富。可是，我观念中的菊，还应是简单的黄。这大概和初见的印象有关。

秋天回家，在父亲新盖的楼房前，早已不见菊的影子。想起儿时的院落，此时正是菊花开得最美最艳的时候，心里多少有点失落。走在村后的田野上，看到沟壑旁那一簇簇盛开的野菊花，俯下身子，轻轻抚摸着它金黄的花瓣，那小小的花朵和家里的菊花相比略显单薄，但不乏清秀，就如那些没有施过粉黛的村妇，质朴且饱含着对生活的热情。它们一簇簇地挤着、挨着、笑着、张扬着，没有丝毫的自卑和怯懦。

乡下人是很少关心这些野花的，他们更在意自己的庄稼和土地，春种秋收，一年四季奔波忙碌着。而这些野菊花也从不向人们索取肥料，只在沟坎边任意地发芽、生长、开花，与蓝天相望，和大地私语。即便被农人无意踩踏或者是被娃娃们肆意采摘，它们也总是默默地承受着。

有个好姐妹住在郊区，她在不大的院落种满了菊，各色菊花把小院点缀得像个花园。她说不愿意住在城里的楼房，这里清闲，养些花草，种些蔬菜，没有喧嚣和浮华，心情也很平静。

这让我想起了陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句。古时文人笔下的菊也是黄多、白少，对其他颜色的菊少有描绘。如唐代贾岛的“九日不出门，十日见黄菊”、南宋吕本中的“短篱残菊一枝黄。正是乱山深处、过重阳”、明代冯惟敏的“恰东篱劝插黄花，又南浦催斟绿酒”……这可能与黄色、白色的野菊居多有关，也与黄菊的意象寓意有关。微暗的黄、磨砂的白更符合秋的凉意和萧条，符合人们在秋日的惆怅心境。黄菊虽然瘦弱却临霜盛放，透着一股倔强清高、自由洒脱的气质，符合了文人偏爱的高洁情操。这些都是淡粉轻绿、华丽重瓣的菊花难以与之媲美的。

菊花在文人笔下的意义也是大不同的。“夕餐秋菊之落英”，屈原笔下菊是一切美好品德；“帘卷西风，人比黄花瘦”，易安居士笔下的菊是追忆相思；“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，郑思肖笔下菊是忠贞不屈……而我心中的菊就是手中这盏菊花茶，可热饮可冷品，可亲友朋可待远客，适合四季。陋室，陶瓷杯，画册书卷，一盏菊花香。

原载于《中国档案报》2020年11月30日 总第3609期 第四版