一本泛黄的糙纸摊开，封皮上“查档留言簿”五个字油墨已经淡去，边角磨得发毛发虚——这本从1998年用到2025年的旧留言簿，至今被酒泉市档案馆的工作人员妥帖收在专用资料柜里。翻开本子，字迹或潦草或工整，大多是“感谢帮忙找到档案”的短句，字里行间偶有带着情绪的抱怨：“找了一下午太费时间”“跑三趟才办成事”。

而在档案馆一楼查档大厅的服务台，今年刚启用的新留言簿已经写了半本，页页都是字迹工整的好评，有人足足写满一整页夸赞：“十分钟出证，服务太贴心”，“工作严谨，认真负责”，甚至还有人特意在页脚画了个圆圆的笑脸。从磨毛的旧本到平整的新页，短短二十多年间，这本薄薄的留言簿，藏着酒泉市档案查阅利用服务不知不觉的蜕变。

旧页里的过往：难查难找，跑断腿脚

“2000年10月12日，查找个人工龄档案，查找三个小时，未找到，望今后整理档案更加细致。”在这本最早的旧留言簿上，记者翻到了这样一条留言，字迹一笔一划十分工整，字里行间藏着难以掩饰的无奈。档案馆馆长告诉记者，这是那一代人查档人共有的记忆：“那时候所有档案都锁在纸质库房里，查档得先填申请，工作人员抱着厚厚的手工登记簿一本本翻目录，再爬梯子到密集架上一卷一卷找，赶上档案整理不规范，找一下午空手而归都是常事。”

留言簿里还藏着不少“反复跑”的记录：2002年，一位市民留言“第一次没带证明没查到，第二次补了材料才查到，总共跑了三趟”；2008年，一位从玉门镇专程赶来的查档人写下“路程一百多公里，一天只有一趟车，没赶上回去的车，希望能提高查询效率”。那时候的档案管理，核心放在“存”上，库房管理严，服务供给跟不上，不少人对档案馆的印象就是“门难进、档难查”，旧留言本里的负面评价，曾经占到了近四分之一。

“那时候我们也无奈，硬件条件有限，技术跟不上，想做好服务也没支撑。”在档案馆工作了整整30年的老馆员武建春还记得，过去冬天库房没有供暖，进去找卷冻得手指发僵打不了弯，夏天温度高，翻完一卷档案浑身都是防虫药的味；有时候一天就接待三五个查档人，所有时间全耗在找卷路上了。“那时候最大的愿望，就是能有法子让找档案快点，让群众少跑几趟。”武建春说。

新页上的赞叹：一键查询，一次办好

“2026年3月17日，帮父亲查知青工龄档案，提前预约，到窗口一分钟拿到证明，工作人员态度特别好，必须给满分！”翻开新留言簿，靠前的位置就有这样一条热乎的好评，留言人是肃州区市民小李，他怎么也想不到，困扰父亲大半个月的烦心事，居然只用十分钟就办好了。这样满含谢意的好评，在新留言簿里随处可见。“我七十多岁不会用手机，工作人员全程帮我操作，还送我到门口，太暖心了”“原单位改制，本来以为购房档案找不到了，工作人员帮我从移交档案里翻了出来，太感谢”……留言人来自酒泉各个区县，有来办退休手续的老人，有办房产过户的年轻人，有做地方研究的学者，几乎每一条留言都带着毫不掩饰的真诚夸赞。

这份看得见的变化背后，是酒泉档案服务从内到外的全方位升级：从2022年启动民生档案数字化工程以来，酒泉市档案馆已经完成了近1500万页纸质档案的扫描录入，所有民生档案都实现了关键词一键检索，查档平均时长从原来的40分钟，压缩到了不到8分钟；开通线上查档通道后，群众在网上就能提交申请，然后直接邮寄到家。

小字里的初心：留言越暖，责任越重

在留言簿的最后几页，记者看到了一条特殊的留言：“作为一名刚入职的档案新馆员，看了大家的留言，才明白我们的工作到底为啥干，一定要把前辈们没做好的地方补上来，给群众办好每一件小事。”这是去年刚考进档案馆的00后馆员胡露瑶写下的，现在每次接待完查档群众，她都会翻一翻新旧两本留言簿，时刻提醒自己要把服务做细做实。

“每一条留言都是群众给我们工作打的分数，旧留言里的抱怨是鞭策，新留言里的表扬是鼓励。”酒泉市档案馆馆长说，现在馆里有个不成文的规定，每个月都会组织全体工作人员翻一遍留言簿，把群众提的建议逐条整理出来，哪块做得不好就改哪块：有人说线上操作步骤太复杂，技术人员当天就简化了预约流程；有人希望周末也能查档，馆里很快推出了“周末预约查档”服务，满足上班族的错峰办事需求。

“我们统计过，近三年群众留言的满意度，从原来的不到70%，升到了现在的100%，这是对我们工作最大的肯定。”馆长翻着手里卷边的旧留言簿，又抬眼看看服务台上写满好评的新本子，“档案工作管的是一座城市的记忆，服务的是千千万万普通百姓，一本薄薄的留言簿，写的是群众的真实感受，记的是我们档案人的初心，只要群众满意了，我们的工作就做对了。”

夕阳透过查档大厅的玻璃窗斜斜照进来，落在摊开的两本留言簿上，一页页字迹或工整或潦草，或平实或动情，每一笔都藏着群众对档案服务最真实的感受，也记录着酒泉档案人从“重保管”到“优服务”的一步步前行脚步。一页留言一片心，纸页会慢慢泛黄，但档案人服务群众的初心，永远不会褪色。