开栏语

一元中始，灿若星辰；一线中轴，承古通今。

北京中轴线位于北京老城中心区域，纵贯南北，自永定门至钟鼓楼约7.8公里，是我国延续数千年的古都城市建造文化的经典巨作。

北京中轴线，是历史之轴、文化之轴，承载了一座千年古都的灵魂。它是京师古城历史文化的核心，历经700余载的岁月流转，如同古都之脊，串联起万宁桥、景山、天安门、正阳门等历史文化遗存，书写了北京深厚绚烂的文化底蕴，留下了中华文明源远流长的独特见证。

在中国第一历史档案馆保存的明清珍档中，存有诸多中轴文化的原始记录。即日起，我报在文化版开设《明清秘档·中轴记忆》专栏，通过中国第一历史档案馆撰稿人的细腻笔触，与读者一起穿越红墙黄瓦的明清时空，在珍档里鉴赏中轴写真，分享京城古韵。

“在老北京城中轴线的最北端，屹立着古老的钟鼓楼。鼓楼在前，红墙黄瓦。钟楼在后，灰墙绿瓦。鼓楼胖，钟楼瘦。”这是作家刘心武在小说《钟鼓楼》中对北京钟鼓楼的形象描述。北京钟鼓楼已建成数百年，南鼓北钟，纵向而置，相距百米，虽历经多次重建与修缮，如今依然巍峨矗立，见证着时间的流转和历史的变迁。

建筑形制

清光绪朝《钦定大清会典事例》中关于北京钟鼓楼的记载 中国第一历史档案馆藏

 北京钟鼓楼始置于元朝。据《元一统志》载：“至元九年（1272）二月，改号大都，迁居民以实之，建钟鼓楼于城中。”元代的钟鼓楼建于皇城以北的中心地带，后毁于战火。明永乐十八年（1420），重建钟鼓楼，其位置在南北中轴线的北端，这样的建筑形式延续到了今天。

 明清时期，由于钟鼓楼屡次被火焚毁，经历过多次改建和修缮。明嘉靖十八年（1539），鼓楼因遭雷击而重修，后又在清乾隆四十一年（1776）、嘉庆五年（1800）及光绪二十年（1894）等分别进行过修缮。为了防火，钟楼在乾隆十年（1745）改建为全砖石结构。据《钦定大清会典事例》载：“乾隆十年，改建钟楼。凡柱棁榱题，旧制用木，皆易以石，至十二年工竣。”

 按《钦定大清会典事例》所载，清朝时，“鼓楼在皇城地安门外，址高一丈二尺，广十六丈七尺有奇，纵减三之一。四面有阶，上建楼五间，重檐，前后券门六，左右券门二，磴道门一。绕以围廊，周建砖垣。钟楼在鼓楼北，制相埒，建楼三间，柱棁榱题，悉制以石”。

 现今的鼓楼是一座木结构为主体的建筑，分为上、下两层。下层为砖石无梁拱券式结构墩台，上层为砖木结构，楼身皆为红色。钟楼仍为全砖石结构，亦分为上、下两层。钟楼楼体中心为天井，可仰望上悬大钟。

钟鼓定时

 在我国古代，钟和鼓很早就在多种场合应用。例如，宴飨之时伴以奏钟鼓乐来为人们助兴，宫城中的钟鼓奏鸣可彰显皇室庆典的庄重与盛大。而城内钟鼓楼里的钟鼓，则是用于报时。

 作为老北京的报时中心，鼓楼原本设有更鼓25面，其中有1面为主鼓，置于中轴线上，代表一年，其余24面群鼓则代表二十四节气。如今仅存1面主鼓，为整张牛皮蒙制，已残破不堪，鼓面多处刀痕，为八国联军入侵北京时所刺。

 钟楼上悬有一口铜钟，置于八角形钟架上，钟体全部由青铜铸成，重约63吨。此钟为明永乐年间铸造，是目前世界上铸造最早、重量最重的报时铜钟，堪称“古钟之王”。关于这口巨型铜钟的铸造，还有一则传说。相传，永乐帝朱棣迁都北京后，认为原有的铁钟报时声音沉闷，有损国威，便下旨召集天下的工匠来京铸造一口铜钟。铸钟的首领华严带领工匠们铸造了2个多月，屡屡失败。皇帝大怒，限他们3个月铸成大钟，否则一律处斩。限期将近，华严心急如焚。看到华严日渐憔悴，他的女儿华仙心疼不已。她想，铸钟之所以难成应是缺失“灵性”，于是恳求父亲带她到铸钟的场所。她眼见最后一次铸造又要失败，全体工匠性命难保，便冲到熔炉边，一跃而下，瞬时炉火冲天，铜水翻滚。一旁的华严见状肝肠寸断，可又不得不强忍悲痛带领工匠完成浇铸，大钟终成。为了纪念华仙，后人在钟楼附近修建了金炉圣母铸钟娘娘庙，现仍有遗存。

 老北京钟鼓楼的报时，沿用了每日始于夜暮击鼓定更，止于清晨撞钟报时的方式。为了给击鼓定更提供准确时间，钟鼓楼上还设有计时工具。据《日下旧闻考》记载，鼓楼上原设有铜漏壶，相传为先宋旧物，以此计时。而清朝则“不用铜壶等物，惟以时辰香定更次”。鼓楼上所用的时辰香（即更香），是在香体上标出刻度，根据点燃后所余长度来计算时间。若香的粗细均匀且燃烧时空气相对稳定，那么每柱香的燃尽时间大致相同，由此便可计算时间。

 直至1924年，清朝末代皇帝溥仪搬离紫禁城，钟鼓楼也随之结束了其定更报时的使命。

商业中心

北京鼓楼 申辰 摄

 老北京有个说法，叫“东四西单鼓楼前”，用来描述北京城的繁华街市。其中，“鼓楼”指的就是钟鼓楼地区。

 钟鼓楼地区所处位置优越。早在元代，因为此处距离漕运码头积水潭很近，来往人员、货物众多，便成为元大都城中最繁华的商业区。明朝初年，由于改筑京城，大运河的终点由积水潭转移至东便门外，鼓楼地区车马行人减少，街市逐渐萧条。直到明朝迁都北京后重修钟鼓楼，此处再次成为城市中心区域，商业又开始恢复繁荣。

 时至清朝，虽然积水潭已非漕运码头，但什刹海的秀美景色还是吸引了许多王公贵族在此修建府邸。这些达官显贵生活较为奢华，日常开支巨大，因此钟鼓楼地区的商业依然十分繁荣。

 民国时期，鼓楼中设立了京兆通俗教育馆，钟楼下开设了电影院。除了有店铺在此经营外，还有许多摊贩和民间艺人也在这里谋求生计。

 今天的钟鼓楼虽然早已结束了定更报时的使命，却仍不失往日的壮美和庄严。它静静屹立于北京中轴线的最北端，守望着城市的市井繁华与人间烟火。在时间的流逝中，它承载了北京城厚重的历史，也将见证这座城市的发展和未来。

 原载于《中国档案报》2024年1月5日 总第4082期 第四版