我想，"简约”这个词应该是从汉简来的。

　　上个世纪70年代，有熟人从河西走廊来，说当地老百姓把从长城烽燧下挖出的汉简当柴烧，那时，老百姓还不懂得汉简的价值。这是我第一次听说"汉简”。

　　我第一次看到汉简，是几年前在甘肃省博物馆《丝绸之路》展览的陈列柜里。隔着玻璃，这些千年的简牍有的用麻绳编连成册，有的则因绳子朽断而成为孤立的一枚，在红丝绒布的衬托下，借着柔和的光，吸引着参观者的视线。此刻，我油然生出许多遐想：汉代的多少人和事让岁月裹挟而去，留下若干幸免的遗物，几经辗转，最终竞安居于博物馆小小的陈列柜里。我当时也似乎觉出，在一片肃穆中，参观者走进它通常并不是为了欣赏，而是试图通过它观察遥不可及的过去时代的一个片断。

　　这个片断，让我想起了"简约”这个词。你看，长约尺余、宽不盈寸的木片上和在上面用毛笔书写的文字，内容是多么精炼、多么准确呀！再往下想，在面积极其有限的载体上表达意思、写出文字，不精炼、不准确能行吗？文字既短，又能准确地传递出信息，这就是"简约”。"简”是简要，"约”就是大概，心中不管有多少话要说，只能删繁就简、言简意赅、简明扼要。我有时甚至瞎推测：当时的物质条件决定了文字不简短不行，文字简短肯定也制约人们的语言，那时的人也不像现在的人那么能说，话少。

　　汉代以后，有了纸，纸比汉简不过改善了书写条件、扩大了书写面积而已，古人还是很珍惜字纸的，"洛阳纸贵”的格局始终没有改变。你看，唐宋明清乃至民国的文人留下来的文字，哪一个不是"删繁就简三秋树”，否则，也不可能"领异标新二月花”呀。"简约”是中国文化的遗产。

　　"简约”就是简略，能把话说到简略的份儿上，就像那时的人把话浓缩到汉简上一样，既是一种需要，也一定是要经过推敲、修炼的，"简洁是天才的姊妹”嘛，能简约的人是天才，非天才不能简约。当时，八百里快马经过河西走廊的一个个驿站和铺，传送书简，传递消息，也值，因为信使负载的是经过千锤百炼的文字。假如时光倒转千年，再让那些使者照此办理，去背现在的那些冗长的"信息拉圾”，他一定不情愿，因为负载太重、太累。