我的故乡在江苏邳州。邳州人大多爱吃红萝卜，吃了它能助消化、止咳生津、通气解热。在外地生活工作了30多年的我，独恋故乡的红萝卜。

“霜降到，菜下窖”。每年霜降节气后，便是故乡收储红萝卜的时节。

父亲种的红萝卜单个重量一般都在两斤左右，偶尔也有3斤以上的，却常常被弟弟抢着抱在怀里，咧开小嘴笑着说：“这个大的是我的，那个大的也是我的。”奶奶和母亲在一旁一边点头，一边笑。我家每年除夕都有年夜萝卜饭——萝卜炖肉、油炸萝卜丸子、萝卜鸡汤。现在想想，红烧肉的香、红萝卜的甜、一家人的亲，地地道道的家乡味儿。

“头伏萝卜二伏菜”。每年进入伏天，父亲就开始种红萝卜。他整好的土地不干不湿、土质肥沃，种子的质量更好。至今，我还记得萝卜那白白的花、红红的蕊，微风拂过留下一阵清香，还会引来一些蜜蜂。萝卜苗长出后，就开始间苗、除草、施肥、浇水、除虫等。单说这浇水，父亲常说：“不浇则已，要浇就要浇透。浇水多了烂根，少了长筋，还辛辣生硬。”

通常，父亲都会选择在早晨干活，因为这时候的地面有露水湿润，小萝卜苗不容易被弄伤。父亲干活时会脱掉鞋子，挽起裤脚。我问他为什么要赤脚？他说，怕踩实了地，萝卜地最怕地心实，地心实了萝卜也就长不大了。我想，这就如同人们做学问，要虚心向人讨教、不怕吃苦才行。父亲精心种植的红萝卜，年年长势喜人，收获颇多。

到了收获的季节，父亲便用箩筐挑着回家。在父亲挑最后一趟时，萝卜常常不够装两筐。这时，父亲便让弟弟坐在后面一个箩筐里，我便拿着父亲的草帽跟在后面。父亲挑着担子，一会儿看看萝卜，一会儿扭头看看我和弟弟，满是皱纹的脸上乐开了花。

前几日，我回老家办事，路过一个小镇时，发现一位老大爷守着一堆红萝卜在路边叫卖，新鲜的红萝卜让我心动。我立即上前对他说：“大爷，我买10元的红萝卜。”大爷说：“你买东西也不问价格，一看就识货。”临走时，他又捡出几个带着泥的红萝卜送给我。我拎起买的那些红萝卜，足有20斤。我问他，这么一大堆萝卜是怎么运过来的？大爷自豪地说：“坐城乡公交车呀，我有老年卡，免费乘坐，而且来回都有坐车的乡亲帮着抬上抬下。”我一边点头一边想，如果下次遇到，还买大爷的红萝卜。

故乡的红萝卜，对我这样一个吃着它长大的游子来说，有着说不尽的情怀，更有着道不完的眷恋。走千山走万水，走不出的仍是故乡；哪怕在天涯海角，也忘不掉故乡的红萝卜。

原载于《中国档案报》2021年1月18日 总第3630期 第四版