我许久没回老屋了。我所说的老屋，并不是通常意义上的祖传宅院，而是一套较新的楼房。称其为老屋，是因为那里满是父母健在时的记忆。

老屋里有两件普通又略显落伍的家什：衣柜和缝纫机。它们打开了我记忆的闸门。

衣柜是父亲亲手制作的，父亲对它尤为钟爱，从农村到城市、从平房到楼房，历次搬家时，它都在列。而它也不负所望，屈指一算，用了快40年，除了光泽不如从前，所有部件均完好无损。看到它，“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”熟悉的旋律就萦绕在耳畔。

父亲是个能干的人，除了农活，在伐木、打井、砌墙、做木工方面都有两把刷子。小时候，锯木场便是我的游乐场。清晨，父亲一手牵着我，一手提着包，与扛着大锯的徒弟去上工。大锯又长又亮，一头宽一头窄，走路时会上下颤动，在晨光中有点晃眼。到了工地，父亲对我一番叮嘱后，便与徒弟来到木垛上，选好原木，拿出直角尺在一头又比又划，徒弟扯出墨线，走向另一头绷紧墨线，“呯”的一声，一条清晰的黑线便印在上面。划好线后，师徒二人抬起木头来到锯架下，将木头滚上锯架。然后，父亲站上锯架，徒弟跳进锯坑。父亲将宽大的锯片嵌进原木头，将锯柄的另一头递给站在锯坑中的徒弟。俩人一上一下挥舞着双臂，父亲在架上一步一步后退，徒弟在坑中一步一步跃进，好似在玩游戏，很快就将原木剖成了一片片寸板。站在锯坑边的我目不转睛，唯恐漏掉哪个细节。到傍晚放工，玩累的我多是骑在父亲的双肩上回家的。日复一日，一堆堆的圆木山变成了一方方的寸板垛。

父亲的木缘是深的。他上山伐过木、下山锯过木，家中的木料渐多起来，有的是锯木所剩的边角料，有的是抵结工钱的木料。不知什么时候，父亲在院中安了刨床，“嚓嚓”的刨木声成了我晨起的闹铃。只见那些或长或短、长有突结、带有树皮、其貌不扬的木板卷起了或宽或窄或长或短的刨花，木板也好像化了妆似的，变得焕然一新。经过凿、钉、锤、粘等工序，木板就变身为桌椅板凳和橱柜了，再经一遍遍打砂纸、刷清漆、上彩漆，崭新实用、精巧时兴的家具就制成了。成一件，卖一件，供不应求。父亲把卖家具的钱补贴家用，我那时是能吃到水果糖的农村娃。

我上小学时，父亲重执教鞭。调皮学生说他：“很严厉！”家长说他：“好老师！”同事说他：“课讲得好！”他带的第一届初中毕业班，中考预选通过了７名，考取高中的有６名。但他对母亲说，多年的农村劳动让他疏于学习，现在做了老师就应该再学习。他果断报名参加学历提升培训班。现在想来，且不说他的年龄不占优势，单就家里拮据的生活就够让他耗神费心了。而他非但没打退堂鼓，反而愈发坚持学习。

父亲的再学习之路给我留下了深刻印象。那时，他上班备课讲课、批改作业，负荷满满；下班开荒拉沙、种菜养猪，忙完已是深夜。但即使停电了，他也要点上蜡烛看一阵书。到了寒暑假，他每天早晨给我们3个孩子布置了一天的任务后，就坐在八仙桌旁，摊开书本，又圈又写，不知疲倦。到傍晚，父亲就将笔记本交给母亲，在与母亲的一问一答中巩固当天所学。他每个假期还要到200多公里外的城市去参加考试。寒来暑往，3年过去，父亲取得了大专毕业证。这在他那个年纪的人中是鲜少的，有人慕名到家里见证“红本本”。父亲每次都说，拿到毕业证离不开有高中学历的母亲这个好帮手。

父亲的教学成绩始终位居全县前列。那时，有辗转转学到他课堂的，还有课后找到家中要求补习的。我上初中时，家中八仙桌只有一边坐的是自家孩子，其余三边都是找来要求辅导的。父亲讲语文、母亲讲数理化，都是无偿的。父亲最不能接受的是学习苗子辍学。20世纪80年代初，在我们当地，初三毕业的女生就会被要求订婚。有个女生中考失利，想复读再考，家中父母不许，哥嫂也旁敲侧击地说自己这个年龄已订婚。父亲获知此情，步行近十里到女生家家访，做她父母和家人的工作。记得那天他回来很晚，母亲有点埋怨道：“你又不是班主任，这又是何必呢？”父亲说：“我最见不得学习苗子被耽误，只要能继续上学，就不计较那么多了。”父母也教导我和妹妹：“学习是公平的，你们要做有知识、经济独立的女性。”

父亲的寒暑假是忙碌的，或忙于学习，或忙于劳作。直至今日，父亲劳作的场景在我记忆中依然鲜活。我们一家5口人单靠他的工资，无论怎么精打细算，都难以撑到月底，因此，寒暑假也是父亲的“打工季”。有一年寒假，他承包了一截修路工程。父亲带我来到工地，在我看来，那就是寻常的戈壁滩。父亲胸有成竹地对着图纸埋设路标，雇来推土机，从早到晚忙个不休。在机器的轰鸣声中，路虽渐见雏形，但还是高高低低、坑坑洼洼的。父亲说：“轮到我上阵了！”他脱去棉衣，挥舞着坎土曼和铁锹，在凛冽的寒风中，豆大的汗珠从他满面尘土的脸颊上不断地滚落。放眼望去，茫茫的戈壁滩上，父亲的身影是那么孤单和渺小，但就是凭着他的一镐一锹，路面平坦了，路沿有形了，路一点点在挺进、一米米在延伸。那截土石路交工了，父亲的寒假也结束了。

老屋的衣柜是父亲暑假的杰作之一。父亲打制家具时，右耳夹铅笔，一手执尺，一手提刨，躬身起伏，卷起串串刨花；一手持凿，一手执锤，凿出木屑，凿通一个个孔；对缝粘板、榫卯相接，打砂纸、刷油漆……父亲好似会变魔术，高低柜、衣柜、靠背椅经他的双手变得有模有样。

老屋的缝纫机是母亲的陪嫁，但它一开始被外婆“扣留”了。母亲与父亲是自由恋爱的。高中毕业的母亲没有赶上高考，她没听父母就近接受再教育的安排，而是选择远嫁到遥远的新疆。外婆非常生气，想方设法阻止母亲远行。母亲不要陪嫁，横着一条心来到新疆。随着3个孩子的出生，有机会工作的母亲只好放弃工作在家带孩子。孩子穿衣是件让人头疼的事，母亲想到了在娘家保存的缝纫机。外婆当年只是不忍爱女远嫁，多年来把女儿的陪嫁保护得很好，只待女儿回家取。但那时出行难，直到我10岁那年，缝纫机才托运到我家。运到我家时，那台蝴蝶牌缝纫机和出厂时一样新。

母亲喜出望外，找出说明书安装好，买来裁剪书，拿起粉笔、尺子，在牛皮纸上练习裁剪和缝制。母亲没有拜师学艺，靠自学在牛皮纸上反复实践，很快，衣襟袖笼有样了，裤缝腰线能缝对了，便开始拆旧改新、拆大改小，让一件件旧衣裤变成一套套“新时装”。每逢过年要买新布，母亲就会查阅厚厚的裁剪书，选择合适的款式，往往比缝纫店的款式还新潮些。在我们“抽穗拔节”时，母亲神奇的缝纫拼接术及时掩盖了我们裤子变短的尴尬。耳濡目染，连上小学的弟弟也学会了缝纫机的使用，衣服开线时自己便在缝纫机上“嗒嗒”一阵就缝好了。

过去，我们一家5口的衣服分层码放在大衣柜里，放得满满当当。如今，我们成家分户，父母先后辞世，打开衣柜，看着有些空荡的柜格，从少不更事到年过半百的过往种种一幕幕浮现在我的眼前，难言滋味涌上心头。

原载于《中国档案报》2023年9月21日 总第4038期 第四版