“腊月八，眼前花，还有二十二天过年啦。”这是盛行在家乡的一个童谣，意思是到了农历腊月初八日时间过得真快，在眼前一晃而过转眼就到了过年的时候了，另外一层意思是人们忙着年事，准备年货，不觉就到了年关。家乡到了腊月初八日年味就来了。故乡进入腊月，就看见年的曙光了。家乡的腊月，像一条小溪，跳跃着幸福和谐的浪花，好生让人羡慕和依恋。

学校里的娃娃放学了，外出打工的人日夜兼程，只为了回家，扛着大包小包回来，有穿红挂绿的媳妇女人，有西装革履的青年男人，每个人的心都像箭一样往家里赶，家就是靶心儿，人人都射准靶心。年就像一个老人，拥抱一个个回家的孩子。享受团圆的殷殷温馨，感恩年的味道和甘甜，触摸岁月的脉跳，品味故园的味蕾，不知不觉你我融入了家的年轮里。集市上的人就像春初的河池涨起来了，热闹起来了，人们的心情就像即将烧开的水就要沸腾了，越来越热烈了。贸易集市货物多起来了，万紫千红，百花齐放，五颜六色，品种繁多，人声如歌，笑语如潮。

随处可以听到猪的尖叫声从巷子里传出来，在家乡的天空里回荡，再飘几朵雪花，那就是家乡年的序曲，几个小伙子摁住一口大肥猪，磨刀霍霍，屠夫白刀子进去红刀子出来，把年就染得喜气洋洋的，一口大木桶里装满沸水，滚烫热血，洗涤乾坤。毛猪在桶里翻来倒去，等毛掉得差不多了，放在桶沿边上用手拔掉剩余的毛，拔尽了毛，就把白花花的猪挂起来，孩子们叫着嚷着围着白花花的肥猪转圈圈。猪杀完了，美美地吃一顿，解解娃娃们的馋，庄里的老人也请来吃一回肉，邻居没猪的人家送上一碗尝尝。

要过年了，香气腾腾，欢颜笑语，家乡的人们站在年关领悟生活，享受生活，心里就像盛开了十万朵鲜花，走进了十万道阳光照耀十万亩的油菜花地里了，耳鼓里似乎回荡着十万个音符穿越万里碧空，十万只喜鹊站在十万棵柳树上在唱歌，十万朵飞雪开始给农人送来福音，千树万树盛开银花，远望山间满眼玉树琼花如银如水晶般晶莹的世界，行走在月光里畅游清凉，就好像好女人的心胸一样，同样的目光在热泪的温柔里进入梦乡。

腊月二十三日故乡的月亮出来的比较迟，在子夜后的三四点它才姗姗而至。这天，家家早吃了晚饭，打扫庭院、厨房灶台等地方，黄昏降临随着家家鞭炮炸响，天空花炮仙女散发，火树银花，百花怒放，在夜幕的映衬下，五彩缤纷。厨房的灶台上烛火通明，香烟袅袅，糕酥糖香，茶清酒芳，三叩九拜，尔后祈祷灶王爷上天一路顺风，到玉皇大帝面前多说好话，回来时多带禄粮。说话的人满眼庄重和虔诚。二十四日也有送灶王爷上天的人家，虽然家数较少，气氛仍然隆厚。二十三、二十四，已经听到故乡年的脚步了。

市场上堆满了各种各类年货，琳琅满目。从二十五日开始，故乡人开始酿造过年的黄酒了。把小麦用少量的水搅拌均匀放在石碓窝里，用石锤不停地撞击，直到麦麸脱落，再用簸箕把麦麸簸掉，放在锅里煮熟，等到温度三十摄氏度左右散上酒曲拌匀，装在瓦器里捂严实，放在热炕上发酵三个时辰，发出一股醇香时，打开会发现麦粒变成块状，上有白皙毛，用筷子搅拌均匀即可就食，香甜可口。故乡人把制作过程叫“煮酒”。有煮一大盆的，或几盆的。故乡人还喜欢在砂罐里煮着喝，清甜醇香，去腻除腥，解渴润喉，是故乡人正月里的最佳饮料。这是家乡人自酿自饮世代相传的习俗。大冬天过年家里来了佳客，一碗浊酒喝下肚，甜滋滋的暖人心肠，款待宾朋，入口醇厚绵长，回味悠远。这里饮的不仅是酒而是人心和古道衷情。醇香悠悠，心也悠悠，甘甜忘忧，溶解心情，消化生活。品饮黄酒就是生活，碗中无日月，酒中有乾坤。过年时人们还敬先人，温暖古人的魂灵。家里新故亲人的人家，初三日在坟上焚烧完冥纸，把黄酒抛洒在坟头四周，驱邪镇煞，安慰九泉下的亡人。黄酒是敬神的尤物。进入腊月以后，一些人家还邀请阴阳先生安土镇煞，谋图一年的吉利，离不开一碗黄酒。故乡人搂着自己的格言和梦缠绵，故乡的酒就像遥远的河，诗情的波澜，爱情在手心里发芽，吹绿河岸低垂的柔柳，故乡的春天就在河岸的那边。

腊月二十八日家家户户蒸白面馒头、花卷，煮过年吃的各种肉、菜，洗衣服、被套，干干净净过年。清理室内外卫生，打扫屋顶悬灰、浮尘，清理墙仡垴里的蜘蛛网，打扫死角垃圾积秽。

三十日（或二十九日）上午后，红春联上了门楣，大红灯笼高高挂起。晚饭吃的较早大概三四点钟。夜年饭过后，近三年死了人的人家，就要到外面去接纸，意思是接亲人回家过年享受香火，直到正月初三日下午才把香蜡、冥纸、送到坟上烧了，带去祭奠用的酒、茶祭献了。孝子们身穿素色孝衫，亲朋邻人都来帮忙，提着晶灯，在去坟地的半路上选一个地方，用灰划个有缺口的圆圈，点着香蜡冥纸，以茶酒来奠祭，孝子们叩首，边哭边叫唤一直退走到家里。有人一路焚烧冥纸。回到家里，同样是焚钱化纸，祭奠茶酒，叩首。把每个生者给亡者的一包冥纸端端正正摆好。这时，三根香烟袅袅依依。

除夕夜，第一件事就是接灶王爷回来。仪式和送时相似。尔后鞭炮齐鸣，花炮腾空，持续良久。人们守候到零点，又是一阵爆竹声，那是在给九泉山的东岳庙上抢着去点香蜡的人除旧迎新呢。至此时，故乡就进入了欢天喜地的正月，故乡最璀璨的季节来了……