在三亚“非遗”名录中，崖州民歌与黎族打柴舞共同代表了最高级别、最璀璨的民间文化艺术。崖州民歌或柔软细腻，或诙谐幽默，或通俗易懂，或高雅深沉，在俗雅共赏的人文音韵之中，听众可以聆听到饱满的情感。

悠悠千余年，在一代代崖州人的心口相传下，崖州民歌展现了历史的厚度，传递出了薪火相传的音乐情结。最新一代的崖州民歌传承人张远来、周启城、陈桂銮、麦宜斌，在民歌的熏陶下，从少儿、童年、青年，一直走到了中老年。他们秉承着传承的使命，不遗余力地收集、保护、传唱崖州民歌；他们人在哪儿，崖州民歌的歌声就在哪儿。

崖州民歌广场舞《梁生求学上常州》演出视频

民歌记忆

人出生不久后还不懂得言语，但是耳朵在聆听，简单的哼唱声，随意的口哨声，父母的摇篮曲就是最好的语言教育。而在崖州，父母唱给婴儿听的是古老的民歌，“摇侬瓜，摇侬快高快快大。摇侬快大早当家，耐苦做人免饿饭……”孩子们在摇篮中、在怀抱中，潜移默化地接收到了来自民歌的洗礼。采访中，四位传承人都无一例外表示，他们对崖州民歌的最初记忆是从父母开始的，即使到了中老年，崖州民歌的成长记忆还深深印在他们的脑海里。

酸豆树下对民歌

“少年不知自叹言，人生比不得春风；春去明年春又回，人老并无幼无逢。”张远来10岁那年，父亲翻开民歌集唱了一曲《张生歌》，唱完之后把歌本摊在桌上，张远来随手拿来翻阅，被其中的这几句歌词打动。小小年纪的他从中领悟到了时光一去不复返的道理。从此，他喜欢上了崖州民歌。张远来出生在崖城镇保平村，那是崖州民歌的发源地，大多数村民都会唱崖州民歌，即使不会唱也会听。父亲是当地的民歌能手，能编能唱，还能即兴创作。有一次家里种的木瓜被偷了，父亲稍微沉思了一会儿，就抬起头来唱道：“如今人人学《毛选》，天天都读‘老三篇’，我留个木瓜来作种，他都偷去腌甜酸。”他用温和的方式去讽刺偷瓜者，邻里左右听了都哈哈发笑。父亲91岁时逝世，临终前还唱了他最后编的一首民歌：“去人要去留不着，到望乡台站定看，去人啊！乜不乘风驾云去？留足迹痕割断肠。”张远来说，父亲是“听着崖州民歌来到人间，唱着崖州民歌离开人世”的。不仅父亲能唱崖州民歌，其他家人也都能唱，张远来在这种民歌家风下成长，一点点亲近，一点点深入，童年过得简单而又快乐。

酸豆树下民歌飞

黄镇 摄

“愿丢平生程云志，太恶忘罗巾赠诗，怕蹈周廷章復馓，人骂不良心千年。怕骂不良心千古，又掛美人心多怙，骨化魂消都可肯，太恶将情当粪土。骨化魂消都可肯，盟约恶忘吧是真，么卿有乜好办法，慰得我潦蕉心田。存殷意情言难尽，临珠泪流滴衣衿，寸心独有天可表，潦草话题交分明……”围坐在大树下，周启城拿着古旧的手抄歌本声情并茂地唱起来。“这是我老爸几十年前抄写的一些歌本，有《孟丽君》、《梁生歌》、《张生歌》、《驻春园》等，刚刚唱的是《驻春园》的选段。”周启城记得小的时候，每天晚上总有一二十人挤在家里凉快的地方等待好戏开锣，老人们唱崖州民歌，小孩子听崖州民歌。初次听到崖州民歌，周启城就觉得“真是好听”，并从中受到了极大的感染。父亲在外工作，每个月只能回家一次，他能唱能写，字也写得好，每次回家村里人都拿烟和槟榔给他，希望他抄歌本给他们。为了答应乡亲的请求，父亲利用工作之余抄写歌本，抄一本大概需要两个月的时间，回家时就送给乡亲。“父亲前前后后至少抄了100本歌本送人，”周启城说，“这些歌本我那时不懂唱，就光看歌词，从中受到了做人为人方面的教育。”因为从小受到崖州民歌的浸染，周启城对崖州民歌十分钟爱，崖州民歌也联系起了两代人的情感。周启城说，以前他在三亚工作，父亲在崖城港门，两人来往甚少，但是自从父亲搬到三亚后，他每天下班回家就跟父亲一起唱民歌，大多情况下都是他唱给父亲听，两人的感情一步步贴近。如今，父亲90多岁了，患了老年痴呆症，对于大多数人事，他已经忘怀了。但是只要周启城一唱起崖州民歌，父亲就睁大了眼睛、聚精会神地听他唱，要是哪里唱得不对了，他会清醒地指出来，即使他不认识在他面前唱歌的是他的儿子。“有一次我唱着唱着故意问‘下一句是什么’，没想到他立马就接下去了。”在周启城的手机里，记者看到了他与老年痴呆的父亲唱歌、对歌的视频画面，感受到了父与子之间的浓厚情感。

陈桂銮是传承人中的唯一一名女性，从小就听父母唱歌，外公外婆也是民歌好手，耳濡目染中对崖州民歌产生了感情。起初她只是编写民歌，不唱歌。后来慢慢地，编和唱都很在行。麦宜斌是传承人中最年轻的，但也已经50岁出头了。他也是从小就接受父母的民歌熏陶，能听懂他们的歌声。后来在学校学习音乐，接受正规的声乐学习。而讲起崖州民歌，他依然感慨不已，说是崖州民歌给了他启蒙。

五六七十年代，在没有流行音乐，没有普及电影电视，没有电脑网络等娱乐的情况下，崖州民歌就是他们那一代人的全部娱乐与精神享受，也是他们那一代人的独家记忆。所以一讲起崖州民歌，传承人就都眉飞色舞，充满感慨。

民歌生活

海南有“南歌北剧”的说法，南歌指的是琼南地区的崖州民歌，北剧指的是琼北地区的琼剧。琼剧的演绎需要舞台、化妆和一些程式化的东西，而崖州民歌不受舞台、地点、时间约束，随时随地就能张口歌唱。单调乏味的日子也因为生活化的崖州民歌变得富有情趣。

崖州民歌表演

陈桂銮早年在老家开有一家饭店，有一次有七八个黎族青年在她的饭店吃饭，期间唱起了崖州民歌。陈桂銮一边洗碗一边听歌，觉得他们唱得不错，就叫帮她打工的乐东姑娘去跟他们说，“你们不要唱了，来跟我们老板娘唱吧，如果唱得比她好，今天吃饭的钱都不用给了。”黎族青年们觉得这事很奇怪，说哪里有这样的老板娘。陈桂銮就又叫乐东姑娘去跟他们说，“你们要是唱得过老板娘，饭钱不仅免了，还能得到工钱。”双方说好之后，就摆开桌椅唱起歌来，附近的村民听到歌声就都跑去围观看热闹。先是几个男青年跟陈桂銮比，然后是其他人跟她比，结果，七八个黎族青年都唱不过她。

此次歌唱比赛后，只编歌不唱歌的陈桂銮声名鹊起，引来了乐东四大队几百人的大规模挑战，其中不乏老、中、青、少的民歌能手。看此架势，有人跟陈桂銮说今天不是你一个人唱歌，而是一大班人来挑战你，你要担心啊。陈桂銮淡定地回道，“这不错嘛，大家互相切磋歌艺，我也可以从中学习，何乐而不为呢？”挑战开始，陈桂銮首次即兴对歌，“我是深山一咕鸡（小母鸡），拍拍翅膀飞出山，识时务者为俊杰，今日谁个碰着我，喙到你全心脱皮。”最后一个音符落地，当时全场几百人齐齐拍手欢呼。采访现场，陈桂銮模拟还原当年的对歌场景，唱起了这歌。58岁的乐东老歌手，顿时惊了，问陈桂銮为什么胆量这么好，歌也对得这么好。后来两个对了差不多一个小时的歌。接着换了一个年轻的歌手跟陈桂銮对歌，对了一个多小时。挑战还没结束，乐东一方见处于劣势，又派一歌手上场，转变战术，改唱历史内容的民歌。从满清的历史跨度到各个皇帝的年号，从孙中山推翻满清政府到创立国民党，从共产党的成立时间、地点到选举出第一任总书记，从遵义会议到新的领导者……没想到的是，小小的村妇竟对近现代历史了如指掌，一一在民歌中唱出来了，而且没有一点儿差错。在这一次对歌中，陈桂銮一口气对了6个歌手5个多小时。从中，她与乐东歌手成了朋友，彼此在比赛之后更多不是对歌失利的脸红，而是对双方之间的友谊的珍视。比赛虽然有输赢，但是双方并没有伤了和气，反倒是因为生活中有了类似这样的插曲，日子变得有趣起来。

张远来已年近七旬，民歌一直伴随着他。“每天在家做饭炒菜的时候，我就唱崖州民歌，民歌的音律和锅碗瓢盆一起奏起交响乐曲，我觉得很愉快；现在我上山砍柴，觉得无聊就一边砍柴，一边唱民歌，自娱自乐的同时调节了心情。”

1957年高中毕业，17岁的周启城从老家到三亚育才公社，带了几本民歌歌本。参加劳动的时候，就唱给黎族的农民听，懂的人也会跟他对唱。就像劳动号子那样，一边劳动一边歌唱生活。后来，周启城到了某单位做保卫工作，有时候无聊就把父亲抄写的歌本拿出来唱。甚至到了后来做生意忙碌不已的时候，周启城的生活中也没有停止过歌唱民歌，崖州民歌成了他生活中的必需品。有了孙子之后，周启城有时间就唱民歌哄他。有一次孩子哭得很厉害，大家怎么哄也止不住他的哭声，周启城回家后就给孩子唱崖州民歌，几句下来，孩子居然不哭了，邻居都夸赞他哄孩子很有一套。

崖州民歌市级传承人麦宜斌教冬令营小朋友唱崖州民歌

麦宜斌学音乐出生，嗓子好，崖州民歌也成了他生活的一部分，没事就亮亮嗓子。因为经常要为民歌编曲、伴奏，还有演出唱歌，麦宜斌经常要反复练习曲目。而每一个作品在登台演绎之前，第一个听众总是妻子，妻子很愿意聆听他的每一个作品，女儿也喜欢听父亲唱民歌，一家人因为崖州民歌，生活过得和睦、欢乐。

民歌保护

在以前，崖州民歌被认为是不入流、难登大雅之堂的一种口头形式，没有人去重视它的存在和它本身的文化价值，即使是天天歌唱的崖州人，自己也没有意识到这种口头形式需要传承和保护。

上个世纪70年代，张远来在五指山的自治州师范学校学习，毕业后留校工作，担任图书馆馆长，长时间跟图书资料打交道，古老的崖州民歌已经不是他全部的事业了。有一天，张远来在整理资料时，读到了广东东莞一位老师发表在报纸上的文章《破译花笺》，这篇文章激活了埋藏在张远来心中的崖州民歌种子。他从中明白了自己从小耳熟能详的崖州民歌名篇的来源，《梁生歌》出自《花笺记》，《张生歌》出自《西厢记》，《黄介情歌》出自《驻春园小史》，《孟丽君》出自《再生缘》；明白了用海南方言传唱文学历史典故、熏陶着自己成长的崖州民歌，原来承载着如此深厚的古崖州文化。张远来心里产生了保护崖州民歌的紧迫感，他说，“我觉得必须要把代表了古崖州璀璨文化的崖州民歌保护起来，使它一代代传承下去，那是先辈们留给我们的无形的精神财富，再不行动，等老一辈的走了，年轻的不会传唱，那崖州民歌就灭绝了！”

为了保护崖州民歌，2003年，远在五指山的张远赶到三亚找到了周启城，告诉他崖州民歌保护的事情，并问他有没有收藏《梁生歌》、《张生歌》等歌本，周启城正好收藏有父亲当年抄写的歌本。于是他们开始复印、收集民歌歌本。

“当时在崖城镇临高村有一个70多岁的叫陈教才的老人，他唱了几十年的民歌，收藏了很多民歌歌本。”张远来得知后和周启城登门拜访求歌本，但是陈教才表示歌本自己要留着用，不肯出让。“最后没有办法，我们只能先跟他借过来，然后拿去复印，几十本歌本两三千页，我们连饭都没顾上，每人自掏400元复印到了很晚才归还给他。”

崖州民歌手抄歌本

为了寻找民间的崖州民歌歌本，张远来等人深入乡村，或收集，或购买，或复印。有一次，张远来在一个村子里看到一些老人家拿着歌本在唱歌，歌本抄写得很完整，有收藏价值，就想跟他们要回来，但是无论是借阅复印还是出钱购买，他们都不肯把歌本拿出来。于是，张远来找到了村支书，请他出面，但是最后老人们还是以各种借口不肯借出。事过已久，不甘心的张远来又到村子里去，找到那些老人家，老人们说歌本不是他们的，是别人放在他们那里的。张远来问那人现在何处，老人们说人已经死了，他的歌本不能随便转让。张远来说，“直到现在，那些歌本还没拿到手，这成了我心头的一块病。”

家里人知道张远来为了寻求民歌歌本到处奔跑，有一次，张远来的外甥突然打电话给他，说哪里哪里有歌本，你要不要。张远来一听是歌本非常激动，说你赶紧把那些歌本买下来，不管要花多少钱。后来，张远来花钱买到了三四本歌本。又有一次，张远来到临高村“求宝”，看到有村民拿着歌本在唱民歌，就拿钱问人家要本子。村民说你要吗，我还知道很多人有这些歌本呢。张远来问能不能把他们都叫来，我要买下他们的歌本。村民来了之后，把歌本卖给了张远来。“刚开始出价是50元一本，后来他们看我要就加价到一本50-80元，最后一共买了七八本，还是很值得的。”

张远来说，经过十多年的收集整理，现在他已经收集了数百万字的崖州民歌古抄本，“这些抄本都是研究崖州民歌最珍贵的资料，但由于经费问题，现在还没有出版成书。现在我最大的心愿是希望能将这些古抄本结集出版，留给后世的演唱者和研究者，这是我们作为传承人应该做的事情，也希望能够得到各方的支持。”

2003这一年，张远来和周启城还找到了时任三亚市人大常委会副主任孙治福，跟他提起崖州民歌的保护问题。2004年，经过申请批准，由孙治福牵头的三亚市崖州民歌协会成立了。协会成立当天，组织了一批崖州民歌爱好者，在三亚月川村举办了第一场民歌会，从来只在乡间地头传唱的崖州民歌登上了“大雅之堂”，赢得了大家的欢迎与喜爱。

专家与领导观看崖州民歌手抄歌本展示

协会成立后，保护工作要向前再推一步，那就是申请国家非物质文化遗产。只有入选了国家“非遗”保护名录，才能使崖州民歌得到更好的保护。2005年，国家非物质文化遗产保护中心相关负责人来海南考察“申遗”工作，市文体局文化科负责人提出，可以考虑将崖州民歌“申遗”。孙治福获知消息后第一时间致电张远来，让他立即赶回三亚，克服一切困难，必须申遗成功。而距离申报截止日期，只有不到10天的时间。周启城回忆说，“当时为了‘申遗’做准备，张老师和我牵头带领民歌协会的各位同仁，加班加点，花了6天6夜，才把材料、纪录片、传承人选等等工作都做好。”

2005年8月31日，张远来如期递交了一份由三亚市崖州民歌协会作为申报者的《国家级非物质文化遗产代表作申报书》。2006年5月20日，崖州民歌经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录，张远来、张远源、陈桂銮入选非物质文化遗产---崖州民歌项目代表性传承人。后来，周启城、麦宜斌也经过申报批准入选传承人名单。

漫长的崖州民歌保护之路从2003年到现在，已经走了10年有余，但保护工作还在进行之中。这些传承人也秉持着传承的使命，不遗余力地奔走，或收藏手抄歌本，或记录听到的民歌，或组织活动演出，大力宣传、弘扬崖州民歌。

民歌不死

“崖州民歌在古崖州的民间文化中可以说是主流的文化，在没有现代娱乐的情况下，歌唱崖州民歌就像现在追看电视剧一样成为了日常生活的一种娱乐。”张远来说，“从孩子出生，崖州民歌就在潜移默化之中给予熏陶，直到长大成人，崖州民歌也在崖州人耳畔响起，联系起了一代代人的记忆和情感，是遍及千家万户的一种不可或缺的精神产品。”

张远来在向保平村的孩子们传授崖州民歌

陈行飞 摄

张远来说道，崖州民歌具有很高的文化品位，既要入俗又要入文，说它是诗它也是诗，因为它讲究文采辞藻；说它是歌它也是歌，因为它讲究音乐韵律；说它是联对它也是联对，因为它讲究对仗对偶；说它是民间文学、民间说唱，它也确实是民间文学、民间说唱，因为它有文学的形式和内容，也有说唱的节奏感。

齐声欢唱-崖州民歌

崖州民歌自从在天涯发声，就一直传承到了现在。然而，崖州民歌的传承和保护也面临着极大的难题。一个是传承人的老龄化问题，四位传承人平均年龄有60岁左右，而懂民歌、能唱民歌的年轻人几乎没有。面对着当今多元文化的冲击，流行音乐影响着一代代年轻人，他们更不可能投身于这处于边缘的民歌。当这些上了年龄的传承人走了，就后继无人了。麦宜斌说，他在学校里教授崖州民歌的内容，开口一唱歌，学生就发笑，觉得这是很滑稽、不入流的东西，也就不会用心去学习，何况那还不是正规的课程要求。另一个就是民歌收集、保护的问题，在奔走的传承人或者民歌艺人几乎都是自掏腰包，举办活动缺乏经费，出版民歌集缺乏经费，带团演出很少收费，缺乏市场运作，这一系列导致崖州民歌走向了更加边缘的道路。

世界小姐聆听美妙的崖州民歌

但尽管如此，崖州民歌的传承人还在传唱，还在奔走，即使是退休了的张远来，也每天背着一个沉重的“办公包”，里面装满各种资料和一个相机，用于查阅和记录。听闻《三亚日报》要做关于崖州民歌的报道，张远来用最短的时间集合四位传承人，希望能用最朴实的言语说出传承的故事和民歌的现实遭遇，以期得到更多读者的关注。

那他们为什么这么努力地在做崖州民歌的传承和保护工作？在采访的最后，四位传承人说出了他们心底各自对崖州民歌的感受和看法。

麦宜斌说：“崖州民歌是我的情人。”

陈桂銮说：“崖州民歌是我的生命，命有多久我就唱多久。”

周启城说：“崖州民歌伴随我生活，也将伴随我直到生命的终点。”

张远来说：“但愿崖州民歌神经不死。”

我们也希望，崖州民歌能在这一代人的传承和保护之下顺利过渡，早日解决面临的问题，早日有人接过传承和保护的棒子，举起歌本，唱出传唱了千余年的悠悠古民歌。